最近有部电影正在发酵，势头越来越好。
豆瓣开分8.7，IMDb8.0，烂番茄新鲜度高达96%。
名导是枝裕和。
最擅长家庭片，拍出过《海街日记》《无人知晓》《步履不停》《小偷家族》等多部豆瓣TOP250电影。
《海街日记》
名编剧坂元裕二。
有《东京爱情故事》《花束般的恋爱》等知名爆款作品。
坂元裕二的加盟，也让是枝裕和的风格里多了些悬疑意味。
此次二人首次合作，一出手就拿了个戛纳主竞赛单元最佳编剧。
配乐是坂本龙一。
因教授当时的体力不足以重新创作完整配乐，只为本片创作了两首钢琴曲，其它配乐选自已发布专辑。
还有一众名演员，安藤樱、永山瑛太、田中裕子等。
噱头拉满，作品如何，一见分晓。
「怪物」
Kaibutsu
2023.5.17
---以下涉及剧透---
霸凌罗生门
故事最初，从单亲妈妈"早织"的视角展开。
丈夫早年意外逝世，早织一人艰难独自抚养儿子麦野湊。
但最近，早织发现五年级的儿子的行为很奇怪。
比如，麦野湊会在家里莫名其妙地把卷发剪掉。
比如，早上穿出去的运动鞋，回家时却少了一只。
比如，带去学校的保温水杯中装满了脏泥。
还有很多过激举动。
麦野湊放学不归家，而是去废弃铁轨处大喊——「谁是怪物」。
毫无预兆的跳车，毫无缘由的发火，身上多出莫名其妙的伤口。
这些太反常了，难道是青春期？
在早织妈妈的逼问下，麦野湊脱口而出——保利老师。
早织怀疑儿子麦野湊遭遇了学校暴力体罚，于是投诉到了学校。
但是，学校的态度更奇怪。
校长麻木的像个AI，只会记笔记，看着记录规范作答。
保利老师是个无情的道歉机器，但只承认是误会，绝口不提暴力二字。
早织反复来学校想讨个说法，但得到的只有学校管理层诚挚的道歉，再无其他。
最后，保利老师连象征性的出现都不出现了。
无懈可击的公关回答，敷衍的令人气愤至极。
无奈之下，早织将事情透露给了媒体，事情闹大了，保利老师也被辞退了。
这就完了？
远远不是，电影还有其他视角。
这也是这部电影有趣点之一。
它采用了罗生门式的叙事结构，一种可以反复重复的讲故事方式。
讲述了同一件事，在不同视角下是如何发生的，又是被如何解构的。
让我们把视角转到保利老师眼前。
其实，在早织妈妈第一次来学校抗议时，保利老师就想解释。
但学校高层劝住了他，用的理由也很荒唐——
因为早织是单亲妈妈，实际上发生了什么并不重要。
学校高层只要求保利老师一字一句的背诵道歉话术。
拒绝保利老师想要和早织妈妈正常沟通的请求，只想冷处理。
但这更激怒了早织妈妈，也让保利老师有苦难言。
终于在一次激烈的对抗中，保利老师脱口而出内心想法——
你儿子才是霸凌者。
没错，在保利老师的视角下。
麦野湊虐猫、有暴力倾向、还霸凌同学星川。
但当他一一找到当事人，却全都屡屡否认。
并且星川将矛头全都抛向保利老师，举报他体罚学生，只因为老师的身份让大家不敢开口。
也正因如此，保利老师只能在发布会上引咎辞职。
这就是真相？
不，还有第三个视角——主人公麦野湊。
他的视角更复杂，更困惑。
在麦野湊的视角下，他和星川是好朋友。
他们有自己的秘密基地，在那里，两人可以畅聊宇宙和天空。
但他不想公之于众。
因为星川很不同。
星川长相软萌，说话温柔。
但平日里不受男生的待见，经常被欺负，还会被叫做"怪物"、"外星人"。
麦野丢失的一只鞋，是因为他在路上时，发现星川赤脚走路，于是分给了星川一只。
麦野跳车，也是因为星川在后面等他。
他的一切行为都是为了星川好，却不明白这为何难以启齿。
妈妈的质问他无法回答，只能脱口而出一句：保利老师。
也是这句话，让事件越来越复杂。
站在上帝视角的观众，得以一窥事件的全貌。
但身处其中的人们，却都在被折磨着困扰着。
直到一场台风到来，两个孩子失踪了。
何为怪物
"怪物"是电影的片名，也是电影贯穿前后的主题。
何为怪物？
是枝裕和导演接受采访时说：
"无法描述自己心中萌发的莫名其妙的东西，对于那些孩子们来说，他们会把它命名为怪物。"
对于某些父母而言，孩子是「怪物」。
这个词在片中正式出现，是星川爸爸的口中。
星川爸爸觉得「星川的大脑不是人脑，是个猪脑」，打算把他变回人类。
用什么方法呢？
暴力，用暴力强迫星川说他认为正确的话，正确的事。
PUA，对星川说，治好了「病」，妈妈就会回来。
用学校领导的角度来看，家长是「怪物」。
家长都是无理取闹的，老师是微不足道的，一切有损学校形象的事都是该死的。
所以在早织去学校投诉时，学校高层照本宣科的处理。
他们不想探寻真相，因为内心早已认定是家长找茬。
默认这是单亲母亲对儿子的过度保护。
看似为学生着想，实则毫无人情味。
甚至校长本人主动利用早逝孙子事件作为缓冲带，将照片摆放在显眼易落位置。
全是利益，没有共情。
不管是星川父亲还是学校高层，美其名曰都是为了孩子好，实际呢？
只是妄图用最简单的方式解决问题，或掩埋问题，或转嫁问题。
这也是导演对日本社会的无声控诉。
结果我们也看到了。
学校的问题变成了保利老师的问题，父亲的教育问题变成了星川自己的问题。
还有流言，更是「怪物」。
起初，因为女性酒吧大楼的一场大火，保利老师恰好路过。
于是流言慢慢就演变成，保利老师常去女性酒吧光顾。
最终，这成了早织妈妈攻击保利老师的一大利器。
再加之霸凌学生的「丑闻」，他被钉上耻辱柱难以翻身，女友也头也不回的离他而去。
保利老师屡次想寻求真相，但总是弄巧成拙。
但保利老师真就如此无辜吗？
也未必。
他看似是个好老师，会叮嘱学生早回家，会觉得学生不对劲而去家访。
但他好像都是为了当一个表面好老师而做这些事。
他只负责解决水面上的波纹，至于水面下的汹涌，他看不见。
他有很多次离真相很近很近，但都只相信自己的判断，认定麦野湊是霸凌者。
在教室里阻止麦野失控时，他不小心打到了麦野的鼻子导致出血。
他不送麦野去医务室，而是直接要求麦野给同学们道歉。
这之前发生了什么，他一概不查，就认定是麦野的错。
在星川的鞋子丢了时，他首先想到的也是去翻麦野的书桌。
没找到才去找的垃圾桶。
教书育人，应当有教无类，怎能先入为主？
再看保利老师的教育方式。
在体育课练习叠罗汉时，麦野是最底层，每次失败后保利老师会笑着说：
「这样还说自己是男人吗？」
单看这一句也许没什么，但结合第一幕麦野刚出家门时早织的叮嘱。
「最底下的孩子是队形的基础，要坚持。」
或许他在家里已经同母亲试探的提过这件事，但母亲只叫他坚持。
在秘密基地时，两小只谈论到保利老师时，也猜到了他的反应。
这里也预示了，麦野和星川的问题，无人可求助。
再往深入看，对于麦野湊来说，「怪物」是什么？
当观众将三幕的时间线串联，便会发现，麦野湊的每一次失控，都与星川有关。
最初，麦野湊在家中将头发剪掉，是因为早些时间在器材室里，星川摸了他的头发。
这里有两种解读，一种是他怕星川的「猪脑」传染给他。
另一种是，他已经隐隐察觉到两人之间的暗潮，但很害怕。
后面他在教室中失控，打砸同学的桌椅物品。
也是因为，班上的同学在霸凌星川。
这一幕，同学们口中喊着星川是怪物，但实际上，霸凌者才是怪物。
他们只是因为麦野湊和星川说了一句话，就迫不及待的拉拢麦野成为霸凌的同盟。
还轻飘飘的说一句「这只是恶作剧」，来减轻作恶的罪恶感。
在错误之沟渠中，盲从就是一种罪。
这里下一幕就是一个对比。
星川和女同学们一起进教室，看到脏兮兮的书桌时，女同学和他一起整理。
旁边的霸凌组见不得星川有同盟，于是言语嘲笑女同学脸上的痣，还逼迫星川一起说。
但星川只是轻巧地说：我不能说瞎话。
什么才是男子汉？我想不必多言。
女同学敢上前帮星川，可麦野湊却不敢。
他只能以更大的暴力来吸引同学的注意力，帮星川解围。
这里，镜头给到了一旁的星川。
该怎么解读他此刻的眼神呢？
是平静的眼眸中乍起波澜。
也许他早已对周遭的霸凌能做到平静以待，但却不忍朋友的挣扎。
好在，两个人互相懂得彼此。
所以他们在回家的小路上，能够互说抱歉。
"对不起，我没能阻止他们。"
"对不起，我不能帮你解释。"
但该道歉的，不是他们。
成为怪物
《怪物》被评为戛纳长片酷儿棕榈奖。
但导演在采访中回答过——
"这不是一部专门针对LGBTQ的作品，而是描写少年内心矛盾的故事，在谁的心中都有可能发生。"
这部电影关于原生家庭，关于校园霸凌，关于性别认知。
且全员都不是传统意义上的好人，都是「怪物」。
还有讽刺那些三人成虎、众口销铄的时刻。
不同视角，事实有可能完全相悖，在公共叙事中，未知全貌不予置评。
片中还有一个镜头让人印象极深。
台风天，森林里随时有塌方的危险，所有人都在紧急撤离。
保利老师和早织妈妈冒险进山寻找两个孩子。
他们找到了两人的秘密基地，在火车头的上方看到一处玻璃。
保利老师和早织努力擦啊擦，试图找到两个孩子的一丝踪迹。
但只能透进去一丝光亮，又很快被泥水铺满。
这个镜头和他们的最终逃离，形成了对比。
还有一个对比，是开头的火灾，和结尾的大雨。
最终。
是他们两人自己跑出了那片黑暗。
只是细思极恐的是。
一个是让酒吧燃烧殆尽的纵火少年。
一个是让老师身败名裂的撒谎少年。
始于怪物，终于怪物。
